기사 메일전송
[칼럼] YTN 항소없는밤 영상 삭제, 창문은 거울이 되었다
  • 김남훈 기자
  • 등록 2025-11-18 15:12:59
  • YTN 민주당 압박에 '항소없는 밤' 삭제
  • 과거 보수정권 하에서 일어났던 '돌발영상' 삭제사건과 판박이
  • 민주당과 진보가 원했던 것은 언론 자유였을까 '우리 편'이었을까
어떤 기억은 풍경으로 남는다. 십수 년 전, 나는 없는 형편에 현금 서비스를 받았다. 그 돈을 흰 봉투에 넣어, 친구네 빵집에서 산 케이크 상자 밑바닥에 몰래 숨겼다. 그리고 '뉴스타파' 사무실 한구석에 두고 도망치듯 빠져나왔다.
그들의 사무실을 기억한다. 번쩍이는 전광판이나 값비싼 스크린 대신, 그들은 '빌딩 창문'을 스튜디오 배경으로 썼다. 창밖으로 보이는 회색 도시의 풍경은 CG가 아닌 그들의 진짜 배경이었다. 그것은 가난했지만 정직한 선언처럼 보였다. 권력의 화려함을 흉내 내지 않고, 도시의 맨얼굴을 증언하겠다는.
그 시절, 나는 YTN에서 쫓겨난 노종면 기자를 '국민TV'에서 잠시 보았다.  그는 2008년 이명박 정부의 '낙하산 사장'에 맞서 싸우다 모든 것을 잃은 사람이었다. 그의 눈빛, 그의 헌신은 언론 자유라는, 지금은 낡은 LP판처럼 되어버린 단어를 위한 순교자의 눈동자 같았다. 그와 뉴스타파는 같은 종류의 저항이었다.
그래서 그 케이크는, 그 현금 서비스는, 나의 연대이자 기도였다.


 민주당이 '국기문란' 압박에 YTN에서 삭제된 '항소없는 밤' (주진우 이슈해설 갈무리)

시간이 흘렀다. 그리고 2025년 11월, 나는 서글픔을 느낀다.
YTN이 국민의힘 주진우 의원의 '항소 없는 밤'이라는 풍자 영상을 인용 보도했다. 그러자 집권한 더불어민주당은 YTN을 향해 "국론 분열을 조장하는 중대한 국기문란 행위"라고 선언했다. 그리고 YTN은, 2008년에도, 2024년에도 그랬던 것처럼, 권력의 질책 앞에 굴복해 그 영상을 삭제했다.
그것만으로도 충분히 비극적인 희극이지만, 나의 시선을 사로잡은 것은 다른 이름이었다. 노종면. 이제는 더불어민주당 의원이 된 그다.
그는 자신의 옛 직장, 동료들이 피 흘리며 지켰던 그 YTN을 향해 "저질 영상", "YTN 역시 공범"이라고 말했다. 그가 휘두른 칼은 '국기문란'이라는, 서슬 퍼런 네 글자였다.
'국기문란'
불과 1년 전, 윤석열 정부와 김백 사장 체제의 YTN이 문재인 전 대통령의 비판이 담긴 '돌발영상'을 불방시켰을 때, 또 윤 대통령의 '소주병' 발언을 풍자한 돌발영상을 방송 하루 만에 삭제했을 때, YTN 노조와 진보 진영은 그것을 "권력의 외압"이자 "검열"이라고 목소리를 높였다. 그들은 옳았다. 그것은 명백한 언론탄압이었다.
그렇다면 2025년의 '항소 없는 밤' 삭제는 무엇인가?  '소주병 풍자'는 언론 자유의 영역이고, '항소 없는 밤 풍자'는 국기문란인가? 풍자의 내용을 정권이 심사하겠다는 것인가? 민주당이 스스로 발의한 '허위조작정보 근절법'조차 '풍자'는 예외로 둔다고 하지 않았는가.
결국 그들이 지키려 한 것은 '언론 자유'라는 원칙이 아니라, '자신들에게 유리한 보도'라는 결과였던가.
힘없는 자의 방패는 힘 있는 자의 칼이 된다. 노종면은 그가 9년간의 해직 생활 동안 맞서 싸웠던 그 '압력' 자체가 되었다. 이동관이 YTN에 전화를 걸어 '돌발영상'을 내리게 했던 2008년의 그 풍경과, 노종면이 YTN을 '공범'이라 부르며 '국기문란'을 외치는 2025년의 풍경은, 권력이라는 거울 앞에서 정확히 포개어진다.
나의 서글픔은 뉴스타파가 권력 앞에 무력해졌다는 사실에서 오지 않는다. 나의 서글픔은, 그 빌딩 창문을 배경으로 세상을 고발하던 그들이, 이제는 권력의 창문 안에서 바깥의 풍자를 '국기문란'이라 재단하는 것을 보는 데서 온다.
내가 그때 준비했던 케이크는 이제 어디로 갔을까. 그것은 아마도 가장 비싼 대가를 치르고, 가장 씁쓸한 교훈을 샀던 나의 순진함이었을 것이다. 시간은 흐르고, 모든 것은 변한다. 특히 권력을 쥔 자들의 언어는, 너무나 빠르고 너무나 완벽하게 변한다.

프로필이미지

김남훈 기자 다른 기사 보기

12
  • 목록 바로가기
  • 인쇄

로그인

댓글 삭제

삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?

이 기사에 3개의 댓글이 달려 있습니다.

  • 프로필이미지
    ddongong2025-11-19 14:04:35

    언론이 언론이 아니게 되었고 정치가 정치가 아니게 됐다는게.. 그저 희망이 오고 있다고 믿고 싶을 뿐입니다.

    0 0
  • 프로필이미지
    guscks2ek2025-11-19 13:38:05

    정독

    0 0
  • 프로필이미지
    guest2025-11-18 17:23:57

    훙프로님,이상호의 고발뉴스도 후원하셨던 걸로 아는데 나름의 정의로움을 추구하고자 하신 거 아닐까 생각됩니다
    다들 비슷한 흑역사를 갖고 있으니 혼자만 당하셨다고 생각하지 않으셨으면(^^)

    0 0
    더보기
    • 삭제
많이 본 뉴스
최신기사
아페리레
웰컴퓨터
많이 본 뉴스더보기
  1. [분석] 론스타 4천억 승소 역겨운 광팔이 민주당... 3년 전에는? 2025년 11월 19일한국 정치의 고질병인 '내로남불(내가 하면 로맨스, 남이 하면 불륜)'식 태도가 13년을 끌어온 론스타 국제투자분쟁(ISDS) 승소 국면에서도 여지없이 반복되고 있다. 3년 전, 법무부가 판정 취소 소송을 제기할 당시 "이길 확률이 전무하다"며 결사반대했던 정치 세력이, 막상 '전부 승소'라는 극적인 결과가 나오자 정.
  2. 이낙연 "피고인 대통령 만들려 법치 짓밟아"... 공무원 사찰 '전체주의' 맹비난 새미래민주당 이낙연 상임고문이 15일 현 정부를 정면 비판했다. 그는 SNS를 통해 정부의 75만 공무원 감찰 시도를 '전체주의'에 빗대고, "민주주의 붕괴"를 경고했다.이 고문은 "한국 민주주의는 어디까지 허물어지려나"라고 반문하며 "피고인 대통령을 무죄로 만들려고 법치주의를 짓밟는 일은 이미 계속되고 있다"고 포문을 열었다."...
  3. 남욱 "내 재산 동결 안 풀면 고소"… 도둑의 오만은 법치의 죽음에서 자란다 검찰의 '항소 포기' 선언의 잉크가 마르기도 전에, 대장동의 '키맨' 남욱이 입을 열었다. "동결된 자산을 풀어주지 않으면 국가를 상대로 손해배상 청구를 검토하겠다." 도둑이 되려 파수꾼에게 '내 몫을 빨리 내놓지 않으면 혼쭐을 내겠다'고 으름장을 놓는, 그야말로 적반하장의 극치다.법치(法治)와 법을 이용한 통치....
  4. 썩어가는 것과 익어가는 것의 차이 가을 숲을 걷다 보면 바닥에 떨어진 낙엽들 사이로 오묘한 냄새가 난다. 개중에는 잘 마르고 발효되어 흙으로 돌아가는 그윽한 향기가 있는가 하면, 물기를 머금은 채 질척하게 썩어가는 쿰쿰한 악취도 있다. 인간의 나이 듦도 이와 다르지 않다. 시간은 공평하게 흐르지만, 그 시간이 인간이라는 그릇에 담길 때는 전혀 다른 화학 작용을 일.
  5. 민주당 '유동규 녹취록 속 대통령은 '윤석열'? 백광현 되치기 기자회견 17일 오전 백광현 씨가 긴급 기자회견을 열고, 유동규와 남욱의 녹취록을 추가로 공개했다. 해당 녹취록에는 '이재명' 이름이 언급되어 있어 후폭풍이 예고된다. 이번 기자회견은 지난 12일 진행한 기자회견의 후속편으로,  (2023년 봄 녹음)된 것으로, 대장동 사건을 두고 두 피고인이 대화를 나누는 내용이 담겼다. 이 녹취록에서 ...
  6. 민주당을 향한 외통수 "대장동 환수법" 국가가 대장동 개발 비리 사건의 범죄 수익 환수를 공식적으로 포기한 상황에서 논란의 항소포기를 중심에서 처리한 박철우 검사는 서울중앙지검장으로 영전했다. 박철우 검사를 서울중앙지검장에 앉힌 인사는 이 사태의 본질을 명확히 보여준다. 이것은 실패에 대한 문책이 아니라, 성공적인 임무 완수에 대한 포상에 가깝다. 검찰 조직을...
  7. 이낙연 "대장동 항소 포기는 국가 주도 범죄... 전체주의 망령 어른거려" 이낙연 "대장동 항소 포기는 국가 주도 범죄... 전체주의 망령 어른거려"대장동 항소 포기와 사법 시스템 붕괴 비판이낙연 새미래민주당 상임고문(전 국무총리)이 19일 유튜브 채널 '류병수의 강펀치'에 출연해 검찰의 대장동 개발 특혜 의혹 사건 항소 포기를 "국가가 나서서 범죄자를 도와준 국가 주도 범죄"라고 규정하며 강하게 비판...
  8. YTN의 ‘자발적 복종’ 더불어민주당이 ‘국론 분열을 조장하는 중대한 국기문란 행위’라는 좌표를 찍자, YTN은 국민의힘 주진우 의원의 풍자 영상을 다룬 보도를 삭제하고 한 발더 나아가 ‘정치인 SNS 영상 사용 금지’라는 사실상의 백기를 들었다. 모든 일은 순식간에, 그리고 질서 정연하게 일어났다.'국기문란(國基紊亂)'. 유신 시대의 낡은 ...
  9. 탱크만 없는 계엄령, 그 거대한 수용소에서 이재명 대통령이 23일 남아프리카공화국에서 교민들에게 "또 계엄하는 거 아닌가 걱정되실 텐데, 그런 일 없도록 하겠다"고 말했다. 좌중에서는 웃음이 터졌다고 한다. 그러나 서울에서 이 소식을 접한 국민들은 헛웃음조차 나오지 않는다. 국정 최고 책임자의 그 한가한 농담은, 지금 대한민국이 처한 절체절명의 위기를 전혀 인식하지 못하...
  10. 프랑켄코리아 (Franken-Korea) 정치라는 무대 위에는 때때로 기이한 혼종(混種)이 등장한다. 완전히 새로운 존재가 아니라, 이미 사라졌다고 믿었던 과거의 망령들을 덕지덕지 기워 붙여 만든 프랑켄슈타인의 괴물 같은 것. 지금 우리가 목도하는 정권의 모습이 그러하다. 이들은 놀라울 만큼 창의성 없는 방식으로, 역대 정권들이 저질렀던 최악의 실수와 가장 추악했던 .
후원
모바일 버전 바로가기