사극 · 5시간 전
넷플보다 나은 '문무', 심장 뛰는 수신료의 가치 [리뷰]

혼을 쏙 빼놓고 시작한다. 그게 KBS 대하드라마 〈문무〉의 매력이다. 블록버스터급 스케일에 6분마다 벌어지는 사건사고가 마치 김순옥 작가 드라마를 보는 듯하다. 탄탄한 연기까지 받춰주니 수신료를 낸 시청자들의 기대치 이상을 보여줬다는 평가다.
한 씬이 매우 짧고 굵다. 대사 역시 치고 빠지는 게 능숙하다. 굳이 했던말 반복하지 않고 큰 보폭으로 전개하는 것이 '3배속' 전개를 보는 듯, 웬만한 넷플릭스 드라마보다도 빠르게 느껴진다. 장면마다 갈등을 쌓아 올리기보다 이미 형성된 갈등을 다음 사건으로 밀어붙이는 방식이다.
정하연 작가의 〈장녹수〉, 〈왕과 비〉, 〈명성황후〉, 〈궁중잔혹사: 꽃들의 전쟁〉 등 정통 대하사극을 보며 자란 세대에게는 낯선 문법일 수 있다. 그러나 숏폼과 SNL을 비롯한 웹 예능 등을 보며 자란 세대에게는 오히려 어필할 수 있는 속도다. 한 장면에서 오래 머무르지 않고, 다음 사건을 기다릴 틈도 없이 새로운 갈등을 던지는 방식이기 때문이다. '문무'는 첫 방송 직후 온라인 커뮤니티와 SNS에서도 화제를 모았다. TV 드라마를 잘 보지 않는 10대와 20대까지 반응하기 시작했다는 점은 눈여겨볼 만하다.
플랫폼 전략도 시청 접근성을 높였다. TV 본방송뿐 아니라 웨이브와 넷플릭스, KBS+ 등 여러 플랫폼을 통해 작품을 접할 수 있도록 했다. 물 들어올때 노 젓는다고 티빙은 〈문무〉의 인기에 관계사(tvN) 드라마 〈100일의 거짓말〉대신 첫 화면에 〈문무〉를 배치하고 팝업을 띄우는 등 화제성에 주목했다. 작품의 인기가 특정 방송사의 시청률에만 머무르지 않고 OTT와 온라인 플랫폼으로 확장되는 모습이다.

1회는 어땠나…
김리헌, 홍진이 작가가 각각 처음 집필한 드라마 〈문무〉는 신인 작가에 대한 일각의 우려에 보란듯이 작정하고 전개를 펼쳤다. 역사적 기록만으로는 충분히 설명되지 않는 인물들의 심리와 관계를 치밀하게 설계된 드라마적 상상력으로 메우면서도, 실제 역사적 사건을 서사의 중심축으로 삼는 것은 잊지 않았다. 인물 관계를 파악할 즈음이면 새로운 사건과 살인이 벌어지고, 권력 구도와 인물 간 관계가 순식간에 바뀐다. 시청자가 숨을 고를 여유를 주지 않는 방식이다.
따라서 〈문무〉는 정통 대하사극의 외형을 갖추면서도 정치극과 심리극, 전쟁 액션의 문법을 자유롭게 오가는 복합 장르 작품이다. 왕과 신하의 대화는 권력의 향방을 가늠하는 정치적 대결이 되고, 부자간의 갈등은 국가의 미래를 둘러싼 세대 간 충돌로 확장된다. 여기에 대규모 전투와 스펙터클한 장면들이 더해진다. 한 가지 장르의 문법에 안주하지 않고 여러 갈등 구조를 교차시키는 방식이 작품의 속도감과 몰입도를 높인다.
이렇게 많은 이야기를 한 회차에 전개하면서 대본 분량도 상당한 것으로 알려졌다. A4용지 기준 45매가 넘는다는 이야기가 나올 정도다. 근래 방영되는 드라마보다 12장 이상 많다는 점도 눈길을 끈다. 다만 분량 자체보다 중요한 것은 그 많은 이야기가 화면에서 실제로 살아 움직인다는 사실이다. 설명을 늘어놓기보다 사건으로 인물의 관계를 드러내고, 인물의 선택으로 다음 사건을 끌어낸다. 대본의 밀도가 이 같은 전개를 실현시켰다.
〈문무〉의 진짜 강점은 사건의 숫자만 많은 데 있지 않다. 서로 다른 인물의 욕망과 생존 전략을 병렬적으로 배치하고, 그 갈등이 예상하지 못한 순간에 맞물리도록 설계했다는 점이다. 신라에서는 김춘추와 아들 김법민이 나라를 구하는 방법을 두고 충돌한다. 김춘추는 김법민과 김인문에게 당나라 유학을 명하며 더 넓은 세상에서 나라를 구할 길을 찾으라고 한다. 그러나 끝없는 전쟁에 회의를 느낀 김법민은 당나라도 전장도 가지 않겠다며 맞선다. 자신이 탐욕스러운 권력자들의 도구로 쓰이다 버려지는 삶을 거부하겠다는 것이다.
이 부자간의 대립은 단순한 세대 갈등으로 끝나지 않는다. 김춘추에게 당나라 유학은 전쟁을 끝내기 위한 외교적 선택이지만, 김법민에게는 또 다른 권력의 질서에 자신을 내맡기는 일이다. 두 사람 모두 나라를 생각하지만 그들이 상상하는 구원의 방식은 다르다. 김춘추가 아들에게 "네가 당나라에 가든 전장에 있든 그 모든 걸 거부하든, 넌 나의 아들"이라고 말하는 장면은 국가의 운명과 가족의 관계를 한꺼번에 끌어안는다. 삼국통일이라는 거대한 역사를 개인의 감정과 선택으로 끌어내리는 대목이다.
김춘추와 비담의 대립도 마찬가지다. 김춘추는 신라의 분열을 막고 백제의 위협에 대응하기 위해 비담에게 협력을 요청하지만, 비담은 과거의 상처와 불신을 거두지 않는다. 김춘추가 무릎까지 꿇으며 자신의 진심을 호소해도 비담은 이를 받아들이지 않는다. 나라를 구해야 한다는 대의가 개인의 원한과 불신을 넘어서지 못하는 것이다. 시청자는 두 인물 가운데 누구의 손을 들어야 할지 쉽게 판단하기 어렵다.
고구려에서는 또 다른 종류의 권력 투쟁이 벌어진다. 당나라와의 화친을 통해 평화를 유지하려는 고건무와 강경파 연개소문의 대립이다. 고건무는 백제를 돕기 위해 고구려 백성들을 희생할 수 없다는 현실적인 판단을 내린다. 반면 연개소문은 외세에 고개를 숙이는 것을 국가의 치욕으로 여긴다. 두 사람의 독대는 웃음과 침묵 사이에 칼날을 숨긴 심리전으로 전개된다. 연개소문이 요동으로 파견되라는 명령을 받자 사열식에서 반란을 일으키는 장면은 그동안 쌓인 갈등을 단숨에 폭발시킨다. 장혁의 선 굵은 발성과 카리스마가 장면의 긴장감을 장악하며, 피로 물든 사열식은 첫 회의 강렬한 마무리가 된다.
이처럼 신라와 고구려의 이야기는 서로 다른 공간에서 진행되지만 '나라를 지키기 위해 어디까지 희생해야 하는가'라는 주제로 귀결된다. 굴욕을 감내하는 것이 현실적인 선택인지, 무력으로 맞서는 것이 국가의 자존심을 지키는 길인지, 혹은 기존의 질서 자체를 거부하는 것이 새로운 시대를 여는 방법인지 묻는다. 등장인물마다 답이 다르고, 그 답이 충돌할 때마다 이야기는 새로운 국면으로 진입한다. 그 과정에서 백성들은 "죽을 길인 걸 알면서도 보내는 윗선"에 저항하다가 참수당하기도, 멸망한 가야 출신 인물들이 신라에 적응하지 못한다는 묘사가 나오면서 갈등의 씨앗이 곳곳에 뿌려졌다.

연출, 연기, 편집까지 프로페셔널
연출 역시 서사의 속도를 뒷받침한다. 야외 장면은 웬만한 넷플릭스 작품과 견줘도 우위에 있을 만큼 구도, 심도, 현장감이 돋보인다. 색보정 또한 최근 방송 드라마 가운데 눈에 띄는 완성도를 보여준다. 특히 잔혹한 장면을 표현하는 방식에서 연출의 고민이 읽힌다. 모자이크로 장면을 가리거나 조잡한 소품으로 폭력성을 재현하는 대신, 사건 직전의 상황을 보여준 뒤 소리만으로 결과를 짐작하게 하거나 불타는 시체를 멀리서 비추며 불길 자체를 강조하는 등 심의에 맞는 세련된 기법도 연출의 고민을 보여줬다. 무술 장면에선 피가 카메라에 튀는 듯한 만화같은 장면도 나왔지만, 시청자가 전장에서 몰래 지켜보는 듯한 몰입감을 주는 장치로 충분했다.
배우들의 호연도 빼놓을 수 없다. 장혁은 연개소문의 위압감과 냉혹한 결단력을 강렬한 발성과 표정으로 구현한다. 고건무와 마주 앉아 웃음 뒤에 칼을 숨긴 듯한 독대부터 반란을 일으키는 사열식까지, 장면의 분위기를 단숨에 장악한다. 김강우는 비담 앞에서 무릎을 꿇는 수모를 감내하면서도 나라를 구하려는 김춘추의 복합적인 내면을 설득력 있게 표현한다. 이현욱은 아버지의 명령을 거부하는 김법민의 반항심뿐 아니라 전쟁의 비극을 목격한 인물의 고뇌까지 담아낸다. 각자의 신념이 분명한 인물들이 맞붙는 만큼 배우들의 연기도 단순한 캐릭터 재현을 넘어 극의 갈등을 설득하는 역할을 한다.
음악 역시 작품의 완성도를 끌어올리는 요소다. 이창희 음악감독의 음악은 대하사극에 어울리는 웅장함을 갖추면서도 장면의 감정선을 벗어나지 않는다. 역사극에서 흔히 사용되는 비장하고 장엄한 선율은 자칫 과도한 감정의 강요로 이어지거나 화면과 따로 노는 인상을 주기 쉽다. 음악의 규모가 장면의 무게를 압도하면 오히려 극의 몰입을 방해하기도 한다. 그러나 '문무'는 음악이 장면을 대신해 감정을 설명하기보다 인물의 선택과 사건의 긴장감을 한층 끌어올리는 데 집중한다. 특히 건무가 트라우마로 인해 악몽을 꾸고, 전장에서 목을 놓아 소리지르는 장면에서 나온 음악은 가히 디즈니를 떠올릴 수밖에 없는 서구적이고 세련된 사운드였다.
이렇게 극본, 연출, 배우들의 호연과 음악이 서로 경쟁하지 않고 한 방향으로 힘을 모으고 있다. 화면과 연기, 음악이 한데 어우러지면서 대하사극 특유의 장엄함이 과장된 감정이 아닌 히어로 영화의 한 장면처럼 자연스러운 일부로 다시 태어났다.
박장범표 대하드라마
〈문무〉 첫 방송에 앞서 박장범 KBS 사장은 "모든 프로그램이 의미가 있지만 대하드라마는 더욱더 특별한 의미가 있다. 투자를 봤을 때도 굉장히 큰 프로젝트"라고 강조했다. 이어 "수신료통합징수법안이 통과되며 수신료가 안정적으로 들어오며 대국민 서비스 차원에서 대하드라마 제작을 약속드렸고, 오늘 그 결실을 보게 됐다"며 수신료를 시청자들에게 더 값어치 있게 쓰겠단 박 사장의 약속이었다.
매체들은 일제히 수신료의 가치를 실현했다고 평가하고 있다. 시작부터 눈을 뗄 수 없는 서사를 보이는가 하면 지금까지 수 편, 수십 편을 시청한 시청자들이 냉혹히 평가할 수밖에 없는 것이 역사인 만큼 시대에 맞춰 높아진 눈높이에 〈문무〉가 걸맞다 못해 '오랜만에 보는 명작'이란 사실이 뭇 시청자들을 설레게하고 있다.
"오랜만에 드라마를 보는 동안 심장이 뛰었다"는 후기가 인상적이었다. 한 장면이 끝나면 다음 장면을 기다리게 되고, 한 회가 끝나면 다음 회의 이야기를 상상하게 된다. 권력과 배신, 신념과 야망이 맞물리며 이야기가 예상보다 빠르게 확장되는 순간마다 드라마를 보는 즐거움이 되살아난다. 과거 '월화순옥금토일'처럼 방송하는 날을 기다리게 만드는 힘, 결국 그 경쟁력이 언제까지 지속될지 지켜봐야할 일이다.
한편, KBS 대하드라마 〈문무〉는 매주 토, 일요일 밤 9시 20분에 방송된다.
다니엘 기자
- [단독] 前 어도어 연습생들 "성형 권유 안 해"… 가짜뉴스에 반발 [인터뷰]2026. 11. 6.
- [단독] BTS 이어 엔하이픈도 대형 컴백쇼… MBC가 독점 중계2026. 11. 2.
- 리센느 원이 이용하는 JYP, 바이럴 거부 확산2026. 10. 13.
댓글 0